Я любила неровню -- дышала неровно

Я любила неровню -- дышала неровно
К человеку, чей немолодой макинтош
И дыряв, и замызган, но светится, словно
Жизнь, которая -- дар, как ее ни корежь.

Я любила неровню. Я знала о риске.
Но влекла, как медведицу -- мед, кабала.
Я писала во вне по четыре записки
И к почтовому ящику ощупью шла.

Эти письма бежали гурьбой, догоняли
Адресата, врывались в его перекур --
И ответ возвращался по диагонали:
-- Испарись, нежеланная! Чур меня, чур.

Испарялась. Но в виде дождя или града
Выпадала обратно с небесных высот.
...И зачинщик ненастья, свистя виновато,
Не любил, но казалось -- полюбит вот-вот.

• Бек Татьяна — Состарился почерк почтовый,
• Бек Татьяна — Крым
• Бек Татьяна — При тросточке, над бездной,
• Бек Татьяна — Дрозд поутру ликовал
• Бек Татьяна — Отрочество!