Два стихотворения о погоде
Туман в Париже течёт с каштанов и с Пантеона.
Он серый - серую Сену лижет тихо и сонно.
Давай зигзагами через реку идти мостами.
И каждый раз будет новый берег перед глазами.
Он постепенно к нам из тумана кусками зданий...
Он постепенно кусками зданий к нам из тумана...
Окошко...дерево... между ними, наверно, пусто -
Одни фрагменты - и не собрать их в одном экране.
Одни фрагменты. И не включаются в ткань романа.
То выступают, то исчезают: страницы Пруста.
Мир фрагментарен. И не выстраивается томами.
Туман в Париже... И не собрать их...
Париж в тумане.
2.
Мистраль в Марселе.
Порывы воют,
Порой срывая с окошек ставни,
Весь день он ухает без сна совою, - не перестал ли?
Нет: чашкой пальма кверху свернётся,
как старый зонтик, -
Пространство временем обернётся
на горизонте.
А время целится бесконечностью стать...
Оно-то
Крутясь, беснуясь, собой заполнит в тебе пустоты,
В любые трещинки оно вотрётся, в любые раны...
В Париж вернёшься - в тебе мистраль, а кругом туманы,
В Париж вернёшься - мистраль с тобою, и не стихает,
И время пойманное застревает между стихами!
2002.
Постоянная ссылка на это стихотворение: