Мелькание за окном

МЕЛЬКАНИЕ ЗА ОКНОМ

Этрусков облезлая охра,
Покрытая нынешней пылью...
И вылепленные дома
Вломились на склоне холма
В бурьян - но ничто не заглохло.
Вьюнков бело-синяя тьма...
И это - Романья-Эмилья.

А может - Эмилья-Романья?
Торчат тополиные свечки,
Да мелкие, мутные речки
Устало урчат по каменьям.

И как непохоже на это
Глядится Италия Блока,
В которой и Рима-то нету...
Нет: лучше в не слепленных строках,
В не бывшем, наверное, веке,
Увидеть этрусков следы
Там, около Чивитавеккии,
Где пальмы, да в охре пруды...

Шуршит вулканический пляж.
Стен серых облуплена глина,
И роются пёстрые куры,
Как будто написан с натуры
В манере совсем не старинной
Печальный, не южный пейзаж...

В туннели, туннели, туннели
Все время вбегает вагон,
Туннели давно надоели...
А охра темнее, светлее,
Желтее, краснее сквозь сон...

Писать невозможно в вагоне...
И в зелени охра потонет,
И в море поля убегают,
А пинии слазят с горы,
Светлеют в закате и тают
От дымки морской, от жары...
Руины какие-то мимо...

И это - дорога до Рима?
Бетаки Василий. Стихотворения
Постоянная ссылка на это стихотворение:
Случайные стихотворения этого автора