Просыпаясь зимой... r *
...А во рту вкус жестяного неба. Оно и
На самом деле в металлическом рассвете совсем жестяное,
Словно опалённые нервы, деревья застыли.
Всю ночь снилось мне истребленье и разрушенье, или
Конвейер, на нём перерезанные глотки. А мы с тобой
В сером "шевроле" пьём яд бегущих мимо газонов,
И как заклёпки, вбитые в землю среди зелёных
Трав - могильные камни мелькают. Курорт. Прибой.
Так вот куда мы на бесшумных шинах приехали!
Как откликались балконы металлическими эхами!
Как освещало солнце над морем кости ли, черепа ли,
Простор, простор - простыни, по нитке расползаясь, тают.
Ножки кушеток тоже тают в воздухе - вот и пропали!
Медсёстры залепляют раны пластырями и улетают.
Смертеобразным постояльцам не нравятся ни комнаты, ни улыбки,
Ни пальмы из раскрашенной резины, ни море,
Приглушающее их облезлые чувства, наподобие морфия...
Постоянная ссылка на это стихотворение: