Туда *
Далеко ли ещё?
Далеко ли?
Колёса Круппа* крутятся.
И в центре этой крутящейся воли -
Рожи горилл оголтелые.
Стук не устаёт, выбивая
С громкостью пушек:
"Нету его, нету его, нету..."
Это Россия. Это -
То, через что должна я
Пройти. Я тащу своё тело -
Та ли война, или другая -
Через солому теплушек...
Взятку дать? Вздор!
Да и что едят эти колёса, колёса,
Закреплённые на дугах рессор,
Ненасытные боги?
Отпустить серебряный поводок воли?
Далеко ли ещё?
Далеко ли?
Неумолимые боги
Знают только одно: "туда".
Я - опущенное письмо.
Я лечу к какому-то имени
И к двум глазам. Ну да,
Может, к себе самой?
Будет ли там хлеб,
Будет ли там тепло?
Грязь. Тут такая грязь!
Остановка в поле.
Не слазь!
Далеко ли?...
Медсёстры проходят ритуалы
Омовенья под кранами.
Вода - как монашеские вуали.
Сёстры прикасаются к раненым.
Кровь и поныне вперёд посылает мужчин,
(их ведь всегда посылали...).
Палатки. Кукольный госпиталь.
Крики. Оттуда ли?
Снаружи
Руки да ноги валяются грудами.
А мужчин, точнее то, что
Осталось от них - ведь ни один не цел -
Эта кровь толкает вперёд, вперёд
Эти поршни -
В следующую милю,
В следующий час, день, год...
Несколько поколений сломанных стрел.
Далеко ли?
Далеко ли ещё? Не знаю...
На ногах у меня грязь,
Красная, скользкая, густая -
С этой земли я встаю в агонии,
Я ребро адамово,
Не в силах стереть ничего - ни
Прошлое, ни саму себя я.
Паровоз оскалился, дышит, пар выпуская -
Зубы дьявола...
Я в вагоне.
В конце всего этого есть минута такая -
Капля росы без боли...
Далеко ли ещё?
Далеко ли?
Как невелико, как незаметно
Это место, куда я...
Но отчего все эти препятствия?
Не знаю. Тело
Женщины.
Юбки обгорелые. Маска смертная.
Люди в чёрном.
Кто-то над ней молитвы читает.
Дети в венках из цветов.
Грохот взрывов,
Щёлканье ружей мелкое.
Нас опять огонь разделяет.
Неужели нет спокойного места,
Которое просто
Образовалось бы в воздухе,
Так чтоб никто до него не дотронулся?
Не бывает!
Поезд
Тащит себя и вопит,
Этот зверь знает только движенье,
Только алчное "туда, туда, туда"...
Вспышки освещают лицо в пятнах красных и чёрных...
Я похороню раненых,
Сосчитаю и похороню мёртвых,
Пусть их души
Корчатся в росах очищенья.
И фимиам
Испарится из моего следа.
Качаются вагоны.
Да это ведь колыбели! Это -
Я вылупляюсь из коконов прошлого,
Из этих лиц, тоски, досок, бинта -
И вот из чёрного вагона, переехавшего Лету,*
Выхожу к тебе, как младенец чиста.
6 ноября 1962
Постоянная ссылка на это стихотворение: