Туман на крышах, туман в ушах,
затылку - как на подушке.
И деревья, и дыханье он мнёт не спеша;
очки, ветровые стёкла -
тоже его игрушки...
Капли тумана - слёзы ветвей не иначе...
Но деревья ведь долго живут -
так что ж они плачут?
И почему тогда не плачут собаки?
Заметки к биографии Абрама Терца
"Все биографии - враньё чужих столетий" -
С Гомера повелось такое,
"а затем" -
Хайям, Вийон, Шекспир...
Их не было на свете?
Тогда уж Терца, точ-
но, не было совсем!
А кто же был?
Да Пхенц , и - запер дверь...
...Гуляй в подшитых валенках теперь,
А рядом - Пушкин с тросточкой и в шляпе
(Или в цилиндре? Разницы тут нет!).
"В запасе вечность", как сказал поэт...
(Ну, тот, что паспортину держит в лапе).
Един в трех лицах - Пхенц, Абрам, Андрей,
"Спокойной ночи" буркнув из дверей,
Опять за старенький компьютер сел
Опять наверно, чем-то новым занят...
Но как теперь узнать! Пхенц улетел...
И что ещё он т а м нахулиганит?
1997
Постоянная ссылка на это стихотворение: