Современная песня

Человек приходит к развалинам снова и снова,

он был здесь позавчера и вчера

и появится завтра,

его привлекают развалины.

Он говорит:

Постепенно,

постепенно научишься многим вещам, очень многим,

научишься выбирать из груды битого щебня

свои будильники и обгоревшие корешки альбомов,

привыкнешь

приходить сюда ежедневно,

привыкнешь, что развалины существуют,

с этой мыслью сживешься.



Начинает порою казаться - так и надо,

начинает порою казаться, что всему научился,

и теперь ты легко говоришь

на улице с незнакомым ребенком

и все объясняешь. Так и надо.

Человек приходит к развалинам снова,

всякий раз, когда снова он хочет любить,

когда снова заводит будильник.



Нам, людям нормальным, и в голову не приходит, как это

можно вернуться домой и найти вместо дома - развалины.

Нет, мы не знаем, как это можно потерять и ноги, и руки

под поездом или трамваем - все это доходит до нас - слава

Богу - в виде горестных слухов, между тем это и есть

необходимый процент несчастий, это - роза несчастий.

Человек приходит к развалинам снова,

долго тычется палкой среди мокрых обоев и щебня,

нагибается, поднимает и смотрит.



Кто-то строит дома,

кто-то вечно их разрушает, кто-то снова их строит,

изобилие городов наполняет нас всех оптимизмом.

Человек на развалинах поднял и смотрит,

эти люди обычно не плачут.

Даже сидя в гостях у - слава Богу - целых знакомых,

неодобрительно смотрят на столбики фотоальбомов.

"В наши дни, - так они говорят, - не стоит заводить фотографий".



Можно много построить и столько же можно разрушить

и снова построить.

Ничего нет страшней, чем развалины в сердце,

ничего нет страшнее развалин,

на которые падает дождь и мимо которых

проносятся новые автомобили,

по которым, как призраки, бродят

люди с разбитым сердцем и дети в беретах,

ничего нет страшнее развалин,

которые перестают казаться метафорой

и становятся тем, чем они были когда-то:

домами.



1961
Бродский Иосиф. Стихотворения
Постоянная ссылка на это стихотворение:
Случайные стихотворения этого автора