Заморозки на почве и облысенье леса,
Выходя во двор нечетного октября,
ежась, число округляешь до "ох ты бля".
Ты не птица, чтоб улететь отсюда,
потому что как в поисках милой всю-то
ты проехал вселенную, дальше вроде
нет страницы податься в живой природе.
Зазимуем же тут, с черной обложкой рядом,
проницаемой стужей снаружи, отсюда - взглядом,
за бугром в чистом поле на штабель слов
пером кириллицы наколов.
1975 - 1976
* Ранний вариант последних двух строк: "наколов на буквы пером слова,
/ как сложенные в штабеля дрова". - С. В.
Постоянная ссылка на это стихотворение: