Тесовая стена коробится слегка,
От старости пойдя серебряной патиной,
И в пустоте висят три пурпурных комка,
Развешаны листву осыпавшей рябиной.
Под мертвенным окном, под сединой стены
Усыпана трава проржавленной листвою,
Но бьет холодный луч сквозь тучи с вышины -
И льется по стеклу свеченье неживое.
Ветшает деревце, меж пурпурных комков
Последние листы беззвучно осыпая,
И бьет холодный луч в просветы облаков -
Картина четкая, холодная, скупая.
А в сгорбленной избе заметны в полумгле
В оцепенении заствшие предметы -
Портреты на стене, клеенка на столе,
На окнах пузырьки и ржавые газеты.
Паденьем ржавчиной покрытого листа
Теченье времени рябина отмечала,
Но листья кончились - осталась пустота,
И время кончилось - и не пойдет сначала.
1998
Постоянная ссылка на это стихотворение: