Первый погон или пряный посол -
что ты там нагородил?
Птичий язык индевеющих сел
тих и не переводим
Медленно спит обнаженный простор.
Немолодой инвалид,
молча ударив стаканом об стол,
в мерзлое небо глядит,
а по земле проступает зима.
И над дорогой кривой
молча качает часовня с холма
луковою головой.
Что же ты учишь, ночной человек,
пальцами веки прикрыв,
трудную речь остывающих рек
и коченеющих ив?
Что ты выводишь в несмежных мирах
линии на пятерне -
лисье убежище, волчий овраг,
заячий гон по стерне?
Постоянная ссылка на это стихотворение: