На дороге
А что еще осталось? - а завязать узлы,
в две или три ладони вложить щепоть золы,
и все, что там мелькалось, запрятать в зрачок
и - в карман пятачок.
А что еще осталось? - а неусыпный свет,
невидимый уму,
скользящий вслед.
И все, что не сказалось, не скажем потому.
С темным смыслом, как с кринкой молока,
выйду на дорогу:
рассвет, река,
под ногой дорога.
Русским утром тучи идут.
В доме спят, никого не ждут.
Так не гневайся, туча, что черно окно.
На запад, сказано, темно, на восток - темно.
Смысл божественный, в сумерках молоко.
Ты не гневайся, туча, что глянула далеко.
По лиловой дороге, кто знает...
- Скажи ж ты мне, кто уезжает?
1989-90
Постоянная ссылка на это стихотворение: